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Im Kamin brennt hell und warm ein Feuer. Seine Flammen spiegeln sich im rotschimmernden Glanz 
der drei Duzend Christbaumkugeln, jede einzigartig: die eine kreisrund, die andere glockenförmig, eine 
weitere mit dem matten Bild einer Kirche bemalt, eine andere mit geschwungen Linien verziert. 
Kerzen flackern auf den Ästen, leuchten golden, werfen lange Schatten an die hohen Glaswände des 
gedimmten Zimmers - ein einziges Kunstwerk. Der Kamin, der Tannenbaum, die Samtvorhänge, der 
Fellteppich, dein Profil im warmen Licht. 
Ich hebe den Kopf von deiner Schulter, sehe zu, wie du das Lichtspiel beobachtest - mit den kühlen 
Augen eines Kritikers. Wie du jeden Pinselstrich dieses so malerischen Bildes minutiös betrachtest, 
jeden flackernden Reflex auf den kleinen roten Kugeln. Wie du nach Makeln suchst. 
Meine Finger drehen deinen Manschettenknopf erst in die eine, dann in die andere Richtung, fahren 
dann die Knochen deiner Hand nach, umschließen zärtlich deinen Zeigefinger. Ein Lächeln huscht über 
deine Lippen. Geistesabwesend ziehst du mit deiner Linken unablässig Kreise auf meinem 
Oberschenkel; ich schmiege meinen Körper enger an deinen, lausche deinem regelmäßigen Herzschlag. 
Langsam, um die Idylle nicht durch Hektik zu stören, recke ich den Hals und küsse sanft die Stelle 
hinter deinem Kieferknochen. 
Und für einen Augenblick fühlt es sich echt an. 
„Du siehst das auch, oder nicht?“ 
Widerwillig reiße ich die Augen von dir los und folge deinem prüfenden Blick. „Was meinst du?“
Dein Finger entgleitet meinem Griff, du hebst den Arm und deutest auf eine der Kugeln. „Da. Du siehst 
das auch, oder nicht?“ Ich stehe auf und folge deiner Hand. Die Luft ist unbegreiflich kalt auf meinem 
Rücken; deine Nähe, deine Berührungen hinterließen eine Leere, die ich nicht zu beschreiben vermag. 
Ich knie mich vor den Baum, tröste mich bei dem Gedanken daran, dass ich mich gleich wieder in deine 
wärmende Umarmung flüchten würde. Groß und rund ist es, das Schmuckstück, das du meinst. Ich 
kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. Es ist das schönste am gesamten Baum: es zeigt, in golden 
glänzenden Linien, ein tanzendes Paar. 
Aber Moment, ich stutze, da stimmt etwas nicht, du hast Recht, da stimmt etwas ganz und gar nicht! 
Von seiner Fliege bis zu den Fingerspitzen seiner rechten Hand auf ihrem Rücken zieht sich ein feiner 
Riss. Behutsam und ungläubig fahre ich ihn nach und hoffe ihn nicht zu spüren. Doch plötzlich fährt 
ein stechender Schmerz in meinen Finger, ich ziehe ihn zurück. Blut quillt langsam aus einem winzigen 
Strich in meiner Haut. Verwirrt starre ich auf die Stelle, an der ich mich geschnitten hatte, blinzle als 
könne ich dadurch begreifen, was hier geschieht. Mit dem Daumen fahre ich über den kleinen Schnitt, 
sehe zu, wie er sich erneut verfärbt. Ich höre dich seufzen und blicke auf, betrachte die Tanzenden. Für 
einen kurzen Moment scheinen sie sich zu bewegen, zu leben, im Klang eines pompösen Walzers. Sie 
lacht, aber seine Miene ist ausdruckslos und ich frage mich zum ersten Mal, ob er sie liebt, oder ob der 
Tanz es ihr nur glauben macht.
In einem Wimpernschlag bricht die Kugel zwischen den Liebenden entzwei, fällt vor meinen Augen zu 
Boden.  Ich schnelle auf, drehe mich nach dir um und erwarte Trost in deinem Blick zu finden und deine 
ruhige Stimme zu hören, die mir verpricht, dass es nichts zu bedeuten hat. Aber als ich in deine Augen 
schaue, sehe ich nicht wie sonst den klaren Himmel an einem heißen Augustnachmittag, nicht mehr die 
Erinnerung daran, wie wir uns im Schatten südfranzösischer Olivenbäume geküsst hatten, nicht mehr 
den Sommer, der mich glauben ließ, du würdest wahrhaftig für immer bleiben. Nein, ich sehe nur den 



blassblauen Glanz kühlen Stahls, verschleiert von einem Film falscher Traurigkeit - da verstecken sich 
Lügen in deinem glasigen Blick.
Und du wusstest, dass ich begriffen hatte. 
Ich sah dir an, dass du etwas zu sagen hattest - vielleicht zu deiner Verteidigung, oder meiner 
Beruhigung, vielleicht um die abbröckelnden Farbtupfer dieses Gemäldes zu übermalen - aber keine 
Entschuldigung, keine Rechtfertigung, kein Wort in keiner Sprache, der du mächtig bist, wäre in der 
Lage gewesen die Kugel zusammenzufügen, sie wieder an den Baum zu hängen, als wäre nie etwas 
geschehen. Als wären du und ich, was auch immer wir sind, noch in Ordnung. Als wären da keine Risse 
im Glas. Als gäbe es für uns noch Hoffnung. 
Also schwiegst du. 
Das leise Knistern der Flammen und das sanfte Rauschen des Windes gegen die gläsernen Wände 
nahmen sich die Bühne der Stille, das schwache Rampenlicht des Kamins, um das bittersüße Coda ihrer 
dissonanten Sinfonie zu spielen, voll Pathos und Lamento. Ich fror. 
Du strecktest keine Hand nach mir aus, bedeutetest mir nicht mich wieder auf deinen Schoß zu setzen, 
aber dein herausfordernder Blick war dennoch eine Einladung und jede Faser meines Körpers schrie 
nach dir, nach deiner schützenden Umarmung, nach deinem trügerischen Kuss; doch das letze Bisschen 
Vernunft, dessen mich die unergründliche Liebe zu dir noch nicht beraubt hatte, zwang mich dir 
fernzubleiben. Ich zitterte.
Eine Turmuhr läutete, irgendwo dort draußen in der dunklen Ferne, und erinnerte mich daran, dass es 
noch eine Welt fernab unseres Glashauses gab. Eine Welt, in der wir und unsere Geschichte, die 
Scherben auf dem Boden und mein Lippenstift auf deiner Wange, gänzlich unbedeutend waren. 
Das Orchester hob zum Finale an. Glas klirrte. Erschrocken riss ich mich von deinen Augen los und 
wirbelte herum, gerade rechtzeitig um schon die dritte Kugel fallen zu sehen. Ich stolperte auf den 
Baum zu, versuchte die kleinen Kunstwerke zu fassen zu bekommen, die nacheinander, unverhofft und 
willkürlich von ihren Zweigen glitten. Das Klirren schwoll zu einem unterträglichen Crescendo an, die 
Fensterscheiben zerbarsten, unsere fragile Welt zerbrach. Ich fiel auf die Knie, schob die Scherben mit 
bloßen Händen zusammen. „Lass nur“, winktest du ab. Deine Stimme war sanft, zu sanft!: ein Dur-
Akkord, der die Dissonanz auflöste, das weiche Solo, das die stürmischen Wogen des dystopischen 
Klangmeeres besänftigte. 
Kannst du dir vorstellen, wie sehr jede Stelle meines Körpers, die du je berührt hattest, schmerzte, als 
die ungewohnte Kälte mich umschlang? Wie meine Gedanken mich anschrien wie naiv ich doch war, 
wie leicht zu täuschen, wie unmöglich zu lieben? „Tu dir nicht weh.“
Ich hob den Kopf. 
Monate lang thronte der Traum von „uns“, von einer bedingungslosen Liebe, deiner Liebe, an oberster 
Stelle meiner Gedanken wie eine gläserne Skulptur, ein unerreichbares Kunstwerk, geschaffen um 
bewundert, nicht besessen zu werden. Ich griff danach, sie fiel, zerbrach als ich dich ansah und du an 
mir vorbei durch die Überreste der kaputten Fensterscheibe ins Dunkle starrtest. 
„Sag nicht du hättest es nicht auch kommen sehen.“
Ich rang nach Scherben während deine Worte in mir nachhallten, versuchte vergebens sie ineinander zu 
stecken, sie zu Kugeln zusammenzusetzen, mir verzweifelt einzureden ich hätte dich noch nicht 
verloren. Du erhobst dich, kamst zu mir und bücktest dich über mich, strichst die kleinen Splitter von 
meinen Händen und küsstest meine Wunden. Aber heilen konntest du sie nicht. 
Der erbarmungslose Dezemberwind trug große, zarte Schneeflocken hinein. Einige von ihnen blieben 
in deinen Haaren hängen, eine Locke fiel dir in die Stirn. Beim Anblick deiner beispiellosen Schönheit 
schien meine Verzweiflung fehl am Platz, gerade zu unangebracht. Du lächeltest mit einer 
Sanftmütigkeit, die mir die dünnen Bruchstücke noch tiefer unter die Haut schob - mit der 



Scheinheiligkeit eines Verräters. Mit der Überheblichkeit eines Hedonisten, dem die Schönheit, die er 
sah, nicht genügte. Mit der falschen Höflichkeit eines Mannes, der „Ehre“ nur zu kennen vorgab, der es 
als seine Pflicht sah mich vor sich, vor mir selbst, vor uns, vor den Illusionen ehrlicher Zuneigung, die 
noch nicht völlig zersprungen waren, zu beschützen.
„Es musste passieren, früher oder später.“ 
Dein aufrichtiger, doch allzu verlogener Kuss auf meiner Schläfe fühlte sich an wie ein salbendes 
Versprechen, hinterließ eine Hitze, die sich so sehr in mein Gedächtnis brannte, dass ich, als die Kälte 
sich wieder auf meine Haut legte, begriff, dass keine anderen Lippen deine je ersetzen könnten. 
„Das muss dir doch klar gewesen sein.“ Damit richtetest du dich auf, wandtest dich ab und liefst betont 
langsam zur Tür, als wartetest du darauf, dass ich aufspringen und dich zurückhalten würde, dass ich 
deinen Namen rufen und dir meine Liebe gestehen würde. Aber es hätte nichts geändert, du kanntest 
sie doch längst, die bittersüße Wahrheit: Ich würde bis an den Tod für uns kämpfen, bis die Ewigkeit 
zerbricht, wenn du mich nur darum bätest. Wenn ernsthaft die Aussicht darauf bestünde, dass wir Hand 
in Hand aus der Schlacht hervorgingen, selbst wenn ich fallen würde bevor du mich ein letzes Mal 
küssen könntest. Aber du batest mich nicht. 
Und so sah ich zu, wie du nach deinem Mantel griffst, dir mit quälender Gelassenheit den Schal 
umbandest - du wartetest darauf, mich betteln zu hören. Doch ich tat es nicht, versuchte es nicht. 
Weil es zwecklos war. Zum Bleiben hätte es dich nicht bewegen können, das war mir klar. 
Denn es ging nie um mich. Es war die unstillbare Sehsucht nach dem, was jenseits unseres gläsernen 
Hauses, deines warmen Käfigs, lag, die dir „Leb wohl“ so leicht über die Lippen, die ich einst mit 
ungebändigten Küssen übersät hatte, kommen ließ. Ja, nicht mehr und nicht weniger als die Neugier, 
die dir ungeahnte Vergnügen und ein Leben in Freiheit - ohne Verpflichtungen, ohne Erwartungen - 
versprach. Und dafür, mein geliebter Vogel, warst du bereit mich aufzugeben. 
„Es ist kein Abschied für immer“, sagtest du, als du die Tränen über meine Wangen rollen sahst, doch 
ich wusste, dass ich dich nie wieder sehen würde. Zumindest nicht so wie ich dich sah, bevor die erste 
Kugel zersprang. 
Und als hinter dir die Tür ins Schloss fiel, zerbrachen auch die Wände. 
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